Rossa di sera – Cristiano Cavina

Manolo Moretti, detto Lollo, di fu Natalina, originario del paese di Purocielo nell’Appennino è un personaggio surreale, complesso, esilarante e unico. Ex sovrintendente capo delle guardie carcerarie, ha un passato pieno di segreti, un figlio ventenne ricoverato in una casa famiglia e una moglie, Vittoria. Con loro dovrebbe comunicare almeno ogni tanto, ma lui rilutta, offre a sé stesso e al mondo mille scuse poco plausibili e intanto si nasconde abilmente dietro un forno rigorosamente a legna per le pizze nel ristorante Gradisca di Vittor Malpezzi, famoso per le sue baldanzose camicie e un passato da galeotto, a Galatea a Mare, Romagna. Intorno a Lollo si muove una pletora di stralunati personaggi: la giovane cameriera appassionata di crime Channèl, il cuoco pakistano Zafár, lo sguattero Momo – al secolo Mohammed della Casa Famiglia Luce dei giorni -, la lavapiatti Gina, il vecchio amico di Purocielo il Paderna, ex militare d’assalto e cacciatore dal cuore gentile, il Don, sacerdote di Purocielo e amico d’infanzia di Lollo, il tuttofare Ragù con il suo pazzo tre ruote che guida come fosse una Ferrari.

C’è da aggiungere che per Moretti ogni pizza ordinata indica il carattere, gli studi e la provenienza sociale dell’ordinante, un metodo come un altro per capire con chi ha a che fare, tanto da spingerlo a sostenere che quelli che ordinano la pizza solo rossa sono pericolosi: sfiorano l’ascetismo fino al punto di sparare sulle folle! Di animo votato al catastrofismo e bersagliato dalla mala sorte, Lollo Moretti vive in un camper, al momento in riparazione dopo l’ultima, tragica avventura (L’ananas no, Bompiani, 2024). Pertanto il nostro si è trasferito a casa dei fratelli Servadei – il Grande e il Piccolo – comunisti convinti, pescatori e frequentatori del Circolino. 

E in casa Servadei, nel cuore della notte, viene svegliato da Momo e trascinato sul tre ruote di Ragù accanto al circuito di Misano dove giace un corpo senza vita vegliato da uno dei gemelli identici Lovarii, il Bicicletta. Inizia in questo momento una sequenza infernale di eventi nei quali Moretti si lascia coinvolgere: lo spostamento del cadavere nella speranza di salvare Momo e Bicicletta dalla galera sebbene i due si dichiarino innocenti – ma allora come sono arrivati fin lì e come hanno trovato il corpo di quello sconosciuto? A intrigarsi del caso è Channèl con i suoi colorati quadernetti di appunti e l’attenzione spasmodica al canale YouTube della influencer crime Bugalalla. Moretti resiste ai suoi interrogatori nonché agli inviti del Don a tornare a Purocielo per l’annuale manifestazione Cantar Maggio e alle sgridate per il suo comportamento sfuggente.

Si vede invece costretto, per ordine del capo Vittor, a recarsi con Zafár, Channél e Momo a Imola nei quartieri della ZasCom Racing Team per occuparsi del catering durante una serie di gare che precedono quella di Formula 1. Peccato che sia Momo che il Bicicletta siano spariti e che, dopo una serie di stravaganti incidenti di percorso, Moretti inciampi in un nuovo cadavere proprio ai bordi della pista di Imola. C’è un collegamento con il corpo trovato a Misano? E se c’è, come scoprirlo e come capire chi è il colpevole e i motivi del delitto. E cosa ci fa a Imola l’altro gemello Lovarii, Videopoker, con il suo mob? Non sarà il sostituto procuratore Torregiani a risolvere il caso, questo è certo, ma l’acume invidiabile di Channèl e il vecchio fiuto da poliziotto di Moretti coadiuvato nel compito dai suoi sodali.

Dialoghi scoppiettanti e inarrivabili per sagacia, umorismo tipicamente romagnolo e fantasia, questa seconda avventura di Manolo Moretti scivola via come il vento tra sonore risate e un filo di malinconia per un passato di tradizioni che lentamente scompare e per un personaggio che, in fondo, somiglia a tanti di noi, in perenne lotta contro l’Agenzia delle Entrate e il destino cinico e baro, mentre attende che la vita gli conceda quella tregua e quella svolta che toccherebbe a lui trovare, se solo volesse.