Non dirmi bugie – Rena Olsen

“La pelle delle gambe brucia al ricordo del bastone di Mami. Ha cominciato a punire me per le infrazioni delle ragazze più giovani, dato che devo essere un esempio per loro. Questa volta, Leslie ha stinto le lenzuola lavandole. Avrei dovuto supervisionarla, ma io e Macy abbiamo avvistato alcuni dei ragazzi durante la loro corsa quotidiana. Sapevo che era sbagliato guardarli, ma da quella lezione di danza non riesco a smettere di pensare a loro“. (p. 115)

Clara sta trascorrendo una tranquilla serata in compagnia della sua famiglia, le sue figlie e suo marito Glen. Improvvisamente uomini incappucciati della polizia fanno irruzione e portano in carcere suo marito e distaccano per sempre lei dalle bambine, chiudendola in un centro di recupero. Prima di uscire Glen le urla di non dire niente, e Clara, come ha sempre fatto, esegue gli ordini del marito chiudendosi in un infinito silenzio, rifiutandosi di bere, mangiare e collaborare. Lei e il marito gestiscono in modo onesto un centro di recupero per bambini abbandonati, ereditato dal padre di Glen. O almeno questo è quello che le hanno sempre fatto credere. Il suo compito nel centro è quello di rieducare i bambini “disadattati”, spesso bambine ostili  con il mondo, formandole per una vita più serena in compagnia di “nuove famiglie adottive”. Ma Clara in un percorso psicologico molto lento e doloroso dovrà fare i conti con la realtà e decidere se vivere e salvarsi, accettando il verdetto, o morire senza aver creduto a nulla di ciò che la polizia le vuol trasmettere.

“Trascorrere solo una giornata di tregua, prima che tornino per portarmi nella stanza degli interrogatori. Mi faccio coraggio nel momento in cui entro. I polsi sono ancora doloranti per le manette, e lo schiaffo, rosso sulla guancia, sta mutando in un livido verdastro. Non posso credere che Meredith mi abbia colpito così forte“. (p. 55)

Un romanzo unico, intenso e pieno di suspense. Attraverso una modalità di scrittura “alternata” tra momenti nel presente e flashback del passato, la scrittrice ricostruisce l’esperienza ed il carattere della protagonista, facendo rimanere quasi incredulo il lettore di quanto possa essere grande il male che certe persone riescono ad infliggere. L’effetto “sveglia” sul finale stordisce da quanto sia forte il confronto e scontro con la realtà: capitolo dopo capitolo la molla dell’introspezione psicologica si carica, per scaricare in poche pagine tutta la forza accumulata nel romanzo. Un thriller da far riempire gli occhi di lacrime.

“C’è silenzio. Le luci si sono abbassate, ma i miei occhi si sono adeguati alla penombra. Le parole di Glen mi risuonano nella mente. Fai la scelta giusta. Salva o distruggi. La mia vita non si basa su delle scelte. Non so cosa intenda. Mi agito nel letto mentre cerco di capire“. (p. 41)