La lunga notte del detective Waits – Joseph Knox

Joseph Knox, pseudonimo di Joseph Knobb come si legge nella terza di copertina, è stato a lungo libraio e ora si occupa di acquisizioni presso Waterstone’s, la maggiore catena di librerie del Regno Unito. I libri, dunque, sono stati e sono il suo pane quotidiano: leggerli, consigliarli, venderli e acquisirli. E di fronte a questo formidabile esordio La lunga lunga notte del detective Waits sembra che li abbia addirittura assorbiti per osmosi, i libri, insieme alla capacità di costruire una storia dolente e complessa sostenuta da una tecnica di tutto rispetto.

Aidan Waits, protagonista e voce narrante della vicenda, è un giovane detective della polizia di Manchester la cui carriera è giunta al capolinea. Scoperto a rubare droga dal deposito delle prove, gli vengono presentate dal capo Parrs due possibilità: la galera con annessi e connessi o fare l’infiltrato nella Franchigia, la cosca del trafficante di droga Zain Carver, re dello spaccio cittadino strappato anni prima alla supremazia dei Burnsider, e di una corte dei miracoli che si riunisce il venerdì nella sua mega villa dandosi a ogni genere di eccessi. A Waits non resta che accettare pur sapendo di camminare sull’orlo di un baratro nel quale sarà arduo non precipitare. A complicare le cose si aggiunge la richiesta di un noto politico: avere notizie della figlia adolescente, Isabelle, sparita di casa un mese prima e inghiottita dall’universo malato e corrotto di Carver.

Molte le domande che Waits sarà costretto a porsi sui reali rapporti che legano fra loro i personaggi con i quali entrerà in contatto nel corso della sua indagine, a cominciare proprio dalla spaventata e confusa Isabelle e dagli inconfessabili segreti che la tormentano, per proseguire con la bella e inquietante Catherine, a capo dello stuolo di ragazze che distribuiscono per Carver la droga nei locali pubblici e ne incassano i proventi; a Sarah Jane, compagna di Carver e suo braccio destro, gelida ed sconcertante; a Grip, gorilla di Carver, folle e pericoloso; per finire con La Cimice, assurdo e stralunato carattere che lascerà un segno indelebile nella memoria del lettore, un uomo che appartiene al passato di Waits e giocherà un ruolo decisivo nella seconda parte del libro.

Molte le trappole che il nostro detective riuscirà a evitare e quelle nelle quali cadrà malamente, nonostante un’infanzia costellata di orfanotrofi e famiglie affidatarie che lo hanno costretto a diventare un adulto furbo e sgamato ben prima del giusto tempo separandolo dall’adorata sorella minore che, suo malgrado, Waits ritrova in ogni figura femminile incontrata:

… per anni mi sembrò di vederla dappertutto. Per strada, su autobus di passaggio, nei bar. Guardavo due volte ogni ragazza che poteva avere la sua età. Anche ora la vedo dappertutto. Lei è Joanna Greenlaw, è Isabelle Rossiter, è Catherine e Sarah Jane.

Per questo motivo è forse più bello e corretto il titolo originale del libro Sirens, Sirene, mitiche e seducenti creature che trascinano negli abissi chiunque ne ascolti il canto. Effimere, enigmatiche e talvolta crudeli come le figure femminili di questo libro.

Diviso in sei parti, La lunga notte del detective Waits è un noir duro e spietato, una cavalcata vertiginosa nel mondo parallelo del crimine e della droga – per chi fosse a digiuno di tipi e qualità della medesima, c’è da farsi una cultura – con un plot di alto livello, ricco di colpi di scena sostenuti da un linguaggio scarno eppure a tratti poetico e da dialoghi perfetti, nella migliore tradizione del genere.