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stropiccio la carta, friabile come pane secco. Mi chiedo dove 
trovano le fotografie. Frugano nei cassetti? Mendicano ai 
famigliari, agli amici o al dirimpettaio? tentano con quelli 
della omicidi? i soli ad avere accesso alla stanza del delitto.

Quando non recuperano di meglio, usano quelle della 
carta d’identità. decolorate quadrerie di volti senza anima, 
la foto segnaletica che avrebbe Vera, di fronte e di profilo, 
al suo ingresso in carcere.

«Me ne dia una qualsiasi, chissà quante ce ne sono in 
giro, non se ne accorgeranno...»

Li immagino mentre implorano, il viso piegato di lato, 
il mento proteso da giornalisti d’accatto che baratterebbe-
ro quanto hanno di più prezioso per rifilare al caposervi-
zio un trofeo che dia peso alla firma.

se sta in soggiorno ha un significato: due fantasmi allac-
ciati in una posa che insinua contentezza.

io li conoscevo così.
Famelici, si appellano al diritto di cronaca senza preoc-

cuparsi di raccontarli con un minimo di decenza.
Perché hanno pubblicato proprio questa e non un ritrat-

to più formale? Vera seduta alla scrivania, lo schermo del 
portatile acceso dalla radiazione artificiale di un nuovo so-
gno. avrebbe reso l’idea non di chi lei fosse ma di che cosa 
facesse. Grazie agli archivi digitali la memoria è poco più 
di una guarnizione. scorri un elenco di cognomi, sfiori il 



mouse con un tocco, ingrandisci l’immagine e la sovrappo-
ni al quadratino. Bianco, come un formaggino.

didascalia provvisoria. Falso testo, su due righe:
ipse dolorem ipse dolorem ipse dolorem ipse dolorem
ipse dolorem ipse dolorem
L’ufficio stampa della casa editrice, disposta a saltare su 

qualsiasi notizia pur di mettere in mostra un autore, li avrà 
dati in pasto a caporedattori e critici letterari. nel giro di 
una settimana rimetteranno sul mercato il romanzo d’esor-
dio, ingenuo e sentimentale.

Col valore aggiunto di essere stato scritto da un’assassina.
La morte sulla carta da giornale inebria, muove l’urgenza 

di sentirsi prossimi all’orrore, di evocare segni premonito-
ri nelle biografie dei protagonisti, anomalie nel loro dna o 
torbidi dissapori famigliari. ecchimosi dell’anima che esor-
tano al delitto, tenendolo a debita distanza dalla nostra le-
gittimità di vivi.

Ma esiste delitto legittimo?
apri un quotidiano e la morte degli altri evapora la tua, 

esiliando la tentazione di renderla disprezzo.
in casi come questi, solitamente scrivono che l’omicida 

soffriva di crisi depressive. e fortunato il cronista che tro-
va l’indirizzo dello psichiatra, assuefatto all’ascolto di vite 
sciupate e disponibile per un’intervista lampo.

Vera e nicola tenevano alla loro immagine e non avreb-
bero gradito la scelta.

Belli, a me sembravano dannatamente belli.
e ancora innamorati. o forse lui non la amava più e lei 

gli ha puntato una pistola alla tempia e subito dopo l’ha ri-
volta su di sé. senza la balbettante esitazione che le incre-
spava le labbra quando studiava l’itinerario per un viaggio, 
acquistava cornici screpolate, intenerita da baffi spioven-
ti d’inizio secolo o da gote rosate di giovinette in abiti dal 
gusto discutibile.

Riscriveva il passato a modo suo. e guai a chi glielo 
toccava.

se voleva lasciarla e non trovava un linguaggio indolo-
re, me lo avrebbe confidato. nicola non avrebbe mai com-



piuto un gesto inelegante. Lui, ma questo aspetto della sua 
personalità era noto a pochi, coltivava una naturale avver-
sione per le lacrime. al contrario, se l’avesse abbandonata, 
Vera lo avrebbe inondato. se, ripeto se, l’ipotesi corretta è 
che nicola si fosse stancato di lei.

in agenzia la notizia avrà già fatto il giro delle poste elet-
troniche. temo che qualche impiegata avrà l’avvilente idea 
di aprire una chat, nel tentativo di stemperare un’angoscia 
che non può affrontare da sola. erano miei amici. allora 
vi prego, non fate pettegolezzi, illazioni, supposizioni. e 
nemmeno un necrologio collettivo, di quelli che poi divi-
diamo le spese.

stiamo in silenzio. Chi crede, borbotti una preghiera.
sfoglio i giornali con la certezza di trovare refusi. se si 

esclude questa fotografia, è tutto giusto. La sostanziale pari-
tà dei loro redditi scongiura un crimine che abbia a che fare 
con il denaro. L’appartamento è intestato a entrambi, le rate 
del mutuo saldate con i diritti di una sceneggiatura. nicola 
è “il suo ultimo compagno, brillante avvocato, esperto in 
diritto internazionale”. e meno male che non hanno scrit-
to convivente. Quando due si amano senza rumore, anche 
i più conformisti non usano una parola che impolvera di 
precarietà l’unione più compatta. Gli avvoltoi non mi han-
no dato il tempo di spiegare che loro avrebbero considera-
to importante la foto.

Me l’avessero chiesta, almeno.
avrei suggerito quella scattata in giardino: nicola, stretto 

al braccio di Vera come all’àncora di un peschereccio, nella 
casa di vacanza dove lei apparecchiava tirandola per le lun-
ghe neanche fossimo in un cinque stelle. La tovaglia di lino, 
che lavava il pomeriggio stesso per via dello stropiccìo, ca-
deva a pieghe dal tavolo ossidato. Vera spalmava marmel-
lata di arance sulle baguette, coricava il formaggio di capra 
su fogliame sonnolento, disponeva a cerchio more tonde 
come biglie sui piatti di porcellana. io la sfottevo. impossi-
bile adeguarsi alla sua petulante ricercatezza e ricordare a 
quell’ora del mattino se il coltello va messo a destra o sini-
stra, vicino o dall’altro lato della forchetta. Quell’immagine 



avrebbe reso l’idea dell’importanza estetica di quell’unione. 
“estetica” non è sinonimo di “esteriore”, così come il loro 
amore non c’entra con il nero dell’inchiostro e il rosso del 
sangue, un rivolo sottile scivolato come una svista, stilla di 
piombo da limare con le dita agili di un photo editor.

Fisso la foto: nicola in blazer blu, camicia bottondown, 
cravatta Hermès con giraffe. Vera schizza un sorriso, l’aria 
smarrita, gli occhi incollati a quell’eleganza. era l’epoca del 
taglio sfrangiato. Cambiò pettinatura dopo averlo incontra-
to: scaramanzia, sosteneva. Frequentava il parrucchiere, lo 
stesso dove convocava me, il martedì e il sabato, ma non 
era una donna alla moda. Magra, allenata da un istruttore 
che la mattina si presentava alle sette, vestiva Romeo Gigli, 
un artista più che un sarto, che – secondo Vera – «non di-
segnava collezioni per bellone alte e con le tette gonfiate». 
Portava la taglia quaranta e la seconda di reggiseno.

era una giornalista conosciuta, non proprio famosa. ti-
mida, non reggeva dibattiti da salotto televisivo. diceva di 
sé: «sono una che scrive». La meravigliava il fatto che met-
tere nero su bianco la sua voglia di raccontare fosse apprez-
zato. il suo gesticolare calmo, costruito a forza di volontà, 
non schermava tuttavia l’inquietudine che Vera insabbiava 
in battute raggelanti per chiunque, ma non per nicola, che 
la adorava perché a lui era dato di conoscerla dentro.

non fino in fondo, visto l’epilogo.
Ronza il tremolio della voce al telefono: «architetto, 

sono la Piera, la portinaia. La signora Vera e il signor ni-
cola sono morti».

Lapidaria. senza alleggerire la notizia con una pietosa 
bugia, riferendo di un incidente stradale cui avrebbe rime-
diato il medico di guardia al pronto soccorso. non trovo 
risposte, anche se non faccio altro che cercarne da quando 
la suoneria del cellulare ha cambiato la mia vita.

e ogni logica prospettiva per la giornata.
alle ventidue e venti minuti erano già freddi. non sono 

un esperto, ma mi ostino a immaginarli intatti.
«non si deve piangere sulla pagina.»
Questa volta sei riuscita a sanguinarci, Vera.



«Francesco, è impossibile scansare l’ironia quando la vita 
ti offre, per sbadataggine, uno stralcio di felicità», era ocu-
lata la sua gestione del sentimento, un patrimonio capita-
lizzato più sull’intelligenza che sul sentiero di un’inspera-
ta fortuna.

non era evidentemente così.
il giornale è steso sul tavolo come il lenzuolino di un 

bambino disciplinato. al centro della pagina il titolo è in 
corpo 48, al piede un corsivo, firmato dal migliore cronista 
del “Corriere della sera”. Uno che li conosceva, li frequen-
tava e li amava un poco. il suo distillato di cautela e buon 
senso espone in modo composto un gesto efferato.

Può un semplice dolore che puzza di vecchio diventa-
re determinante?

Racconta una storia, annodata in una breve didascalia: 
“omicidio-choc nella Milano della cultura”; “scrittrice mi-
lanese”, chiosano, circoscrivendo i suoi romanzi all’appar-
tenenza geografica, urbana, di quartiere. il ticinese e Brera 
erano le brande di fine giornata. Ci si raggruppava in qual-
che bar, sgangherati dopo la redazione o l’agenzia. nicola 
era da record: mai meno di dieci ore. spesso la domenica, 
se il cliente era da spolpare.

«Partecipo alle riunioni con diritto di parola» mi spiega-
va, da genio un po’ fastidioso nella sua sicumera. intermi-
nabili trattative che si protraevano per giorni e notti fino a 
che non era stato raggiunto l’obiettivo. Cioè siglato il con-
tratto. sapere, avranno saputo. La morte di nicola sposta 
la pedina sulla scacchiera e già tratteggio lo sgomento di-
chiarato per la scomparsa dell’associato e la certezza di oc-
cuparne il posto a fianco del senior. accigliato cordoglio mi-
sto a una raggelante organizzazione del personale.

Vorrei liberare il suo tavolo, ma come arrivare fino allo 
studio de Marinis e dire: “scusate, il mio amico è morto e 
vorrei fare ordine fra le sue cose”? non mi sono mai sen-
tito a mio agio su quello scalone di marmo, gli preferivo 
l’anchilosato ascensore di ferro battuto, i sedili in velluto e 
l’alito di muffa. dietro una porta blindata, soffocanti boise-
rie, divani e poltrone Frau, librerie gravate da codici rile-



gati, tappeti che accolgono, soffici come materassi, le suole 
della clientela. di mestiere faccio il pubblicitario, convivo a 
fatica con i precetti, sono sempre stato il versante effimero 
di nicola, che un giorno mi battezzò «un imbroglione con 
delega». Lui sì, creava sul serio: postille, imboscate, redige-
va contratti più ingegnosi di uno spot.

deviare dalla norma, questo ha fatto Vera. Ma le leggi 
che lui studiava alla ricerca di un’incongruenza da sfruttare 
con sfacciata abilità, non prevedevano un finale così atipico.

Ho una disperata urgenza di parlare di loro. Magari la 
nausea passa e mi allontano dal desiderio di odiarla, anche 
se ha ucciso il mio migliore amico.

Che ha festeggiato quarantuno anni in giugno.


