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FRANCESCO

Stropiccio la carta, friabile come pane secco. Mi chiedo dove
trovano le fotografie. Frugano nei cassetti? Mendicano ai
famigliari, agli amici o al dirimpettaio? Tentano con quelli
della Omicidi? I soli ad avere accesso alla stanza del delitto.

Quando non recuperano di meglio, usano quelle della
carta d’identita. Decolorate quadrerie di volti senza anima,
la foto segnaletica che avrebbe Vera, di fronte e di profilo,
al suo ingresso in carcere.

«Me ne dia una qualsiasi, chissa quante ce ne sono in
giro, non se ne accorgeranno...»

Li immagino mentre implorano, il viso piegato di lato,
il mento proteso da giornalisti d’accatto che baratterebbe-
ro quanto hanno di piu prezioso per rifilare al caposervi-
zio un trofeo che dia peso alla firma.

Se sta in soggiorno ha un significato: due fantasmi allac-
ciati in una posa che insinua contentezza.

Io li conoscevo cosi.

Famelici, si appellano al diritto di cronaca senza preoc-
cuparsi di raccontarli con un minimo di decenza.

Perché hanno pubblicato proprio questa e non un ritrat-
to pitt formale? Vera seduta alla scrivania, lo schermo del
portatile acceso dalla radiazione artificiale di un nuovo so-
gno. Avrebbe reso 1'idea non di chi lei fosse ma di che cosa
facesse. Grazie agli archivi digitali la memoria e poco piu
di una guarnizione. Scorri un elenco di cognomi, sfiori il



mouse con un tocco, ingrandisci 'immagine e la sovrappo-
ni al quadratino. Bianco, come un formaggino.

Didascalia provvisoria. Falso testo, su due righe:

ipse dolorem ipse dolorem ipse dolorem ipse dolorem

ipse dolorem ipse dolorem

L'ufficio stampa della casa editrice, disposta a saltare su
qualsiasi notizia pur di mettere in mostra un autore, li avra
dati in pasto a caporedattori e critici letterari. Nel giro di
una settimana rimetteranno sul mercato il romanzo d’esor-
dio, ingenuo e sentimentale.

Col valore aggiunto di essere stato scritto da un’assassina.

La morte sulla carta da giornale inebria, muove l'urgenza
di sentirsi prossimi all’orrore, di evocare segni premonito-
rinelle biografie dei protagonisti, anomalie nel loro DNA o
torbidi dissapori famigliari. Ecchimosi dell’anima che esor-
tano al delitto, tenendolo a debita distanza dalla nostra le-
gittimita di vivi.

Ma esiste delitto legittimo?

Apri un quotidiano e la morte degli altri evapora la tua,
esiliando la tentazione di renderla disprezzo.

In casi come questi, solitamente scrivono che I’omicida
soffriva di crisi depressive. E fortunato il cronista che tro-
va l'indirizzo dello psichiatra, assuefatto all’ascolto di vite
sciupate e disponibile per un’intervista lampo.

Vera e Nicola tenevano alla loro immagine e non avreb-
bero gradito la scelta.

Belli, a me sembravano dannatamente belli.

E ancora innamorati. O forse lui non la amava pit e lei
gli ha puntato una pistola alla tempia e subito dopo 'ha ri-
volta su di sé. Senza la balbettante esitazione che le incre-
spava le labbra quando studiava l'itinerario per un viaggio,
acquistava cornici screpolate, intenerita da baffi spioven-
ti d’inizio secolo o da gote rosate di giovinette in abiti dal
gusto discutibile.

Riscriveva il passato a modo suo. E guai a chi glielo
toccava.

Se voleva lasciarla e non trovava un linguaggio indolo-
re, me lo avrebbe confidato. Nicola non avrebbe mai com-



piuto un gesto inelegante. Lui, ma questo aspetto della sua
personalita era noto a pochi, coltivava una naturale avver-
sione per le lacrime. Al contrario, se 'avesse abbandonata,
Vera lo avrebbe inondato. Se, ripeto se, l'ipotesi corretta &
che Nicola si fosse stancato di lei.

In agenzia la notizia avra gia fatto il giro delle poste elet-
troniche. Temo che qualche impiegata avra l’avvilente idea
di aprire una chat, nel tentativo di stemperare un’angoscia
che non puo affrontare da sola. Erano miei amici. Allora
vi prego, non fate pettegolezzi, illazioni, supposizioni. E
nemmeno un necrologio collettivo, di quelli che poi divi-
diamo le spese.

Stiamo in silenzio. Chi crede, borbotti una preghiera.

Sfoglio i giornali con la certezza di trovare refusi. Se si
esclude questa fotografia, e tutto giusto. La sostanziale pari-
ta dei loro redditi scongiura un crimine che abbia a che fare
conil denaro. L'appartamento é intestato a entrambi, le rate
del mutuo saldate con i diritti di una sceneggiatura. Nicola
¢ “il suo ultimo compagno, brillante avvocato, esperto in
diritto internazionale”. E meno male che non hanno scrit-
to convivente. Quando due si amano senza rumore, anche
i pitt conformisti non usano una parola che impolvera di
precarieta l'unione piti compatta. Gli avvoltoi non mi han-
no dato il tempo di spiegare che loro avrebbero considera-
to importante la foto.

Me I’avessero chiesta, almeno.

Avrei suggerito quella scattata in giardino: Nicola, stretto
al braccio di Vera come all’ancora di un peschereccio, nella
casa di vacanza dove lei apparecchiava tirandola per le lun-
ghe neanche fossimo in un cinque stelle. La tovaglia di lino,
che lavava il pomeriggio stesso per via dello stropiccio, ca-
deva a pieghe dal tavolo ossidato. Vera spalmava marmel-
lata di arance sulle baguette, coricava il formaggio di capra
su fogliame sonnolento, disponeva a cerchio more tonde
come biglie sui piatti di porcellana. Io la sfottevo. Impossi-
bile adeguarsi alla sua petulante ricercatezza e ricordare a
quell’ora del mattino se il coltello va messo a destra o sini-
stra, vicino o dall’altro lato della forchetta. Quell'immagine



avrebbe reso 'idea dell'importanza estetica di quell'unione.
“Estetica” non € sinonimo di “esteriore”, cosi come il loro
amore non c’entra con il nero dell’inchiostro e il rosso del
sangue, un rivolo sottile scivolato come una svista, stilla di
piombo da limare con le dita agili di un photo editor.

Fisso la foto: Nicola in blazer blu, camicia bottondown,
cravatta Hermes con giraffe. Vera schizza un sorriso, I'aria
smarrita, gli occhi incollati a quell’eleganza. Era l’'epoca del
taglio sfrangiato. Cambio pettinatura dopo averlo incontra-
to: scaramanzia, sosteneva. Frequentava il parrucchiere, lo
stesso dove convocava me, il martedi e il sabato, ma non
era una donna alla moda. Magra, allenata da un istruttore
che la mattina si presentava alle sette, vestiva Romeo Gigli,
un artista pit che un sarto, che — secondo Vera — «non di-
segnava collezioni per bellone alte e con le tette gonfiate».
Portava la taglia quaranta e la seconda di reggiseno.

Era una giornalista conosciuta, non proprio famosa. Ti-
mida, non reggeva dibattiti da salotto televisivo. Diceva di
sé: «Sono una che scrive». La meravigliava il fatto che met-
tere nero su bianco la sua voglia di raccontare fosse apprez-
zato. Il suo gesticolare calmo, costruito a forza di volonta,
non schermava tuttavia 'inquietudine che Vera insabbiava
in battute raggelanti per chiunque, ma non per Nicola, che
la adorava perché a lui era dato di conoscerla dentro.

Non fino in fondo, visto I’epilogo.

Ronza il tremolio della voce al telefono: «Architetto,
sono la Piera, la portinaia. La signora Vera e il signor Ni-
cola sono morti».

Lapidaria. Senza alleggerire la notizia con una pietosa
bugia, riferendo di un incidente stradale cui avrebbe rime-
diato il medico di guardia al pronto soccorso. Non trovo
risposte, anche se non faccio altro che cercarne da quando
la suoneria del cellulare ha cambiato la mia vita.

E ogni logica prospettiva per la giornata.

Alle ventidue e venti minuti erano gia freddi. Non sono
un esperto, ma mi ostino a immaginarli intatti.

«Non si deve piangere sulla pagina.»

Questa volta sei riuscita a sanguinarci, Vera.



«Francesco, ¢ impossibile scansare I'ironia quando la vita
ti offre, per sbadataggine, uno stralcio di felicita», era ocu-
lata la sua gestione del sentimento, un patrimonio capita-
lizzato pit1 sullintelligenza che sul sentiero di un’inspera-
ta fortuna.

Non era evidentemente cosi.

I giornale & steso sul tavolo come il lenzuolino di un
bambino disciplinato. Al centro della pagina il titolo € in
corpo 48, al piede un corsivo, firmato dal migliore cronista
del “Corriere della Sera”. Uno che li conosceva, li frequen-
tava e li amava un poco. Il suo distillato di cautela e buon
senso espone in modo composto un gesto efferato.

Puo un semplice dolore che puzza di vecchio diventa-
re determinante?

Racconta una storia, annodata in una breve didascalia:
“Omicidio-choc nella Milano della cultura”; “scrittrice mi-
lanese”, chiosano, circoscrivendo i suoi romanzi all’appar-
tenenza geografica, urbana, di quartiere. Il Ticinese e Brera
erano le brande di fine giornata. Ci si raggruppava in qual-
che bar, sgangherati dopo la redazione o 1’agenzia. Nicola
era da record: mai meno di dieci ore. Spesso la domenica,
se il cliente era da spolpare.

«Partecipo alle riunioni con diritto di parola» mi spiega-
va, da genio un po’ fastidioso nella sua sicumera. Intermi-
nabili trattative che si protraevano per giorni e notti fino a
che non era stato raggiunto 1’obiettivo. Cioé siglato il con-
tratto. Sapere, avranno saputo. La morte di Nicola sposta
la pedina sulla scacchiera e gia tratteggio lo sgomento di-
chiarato per la scomparsa dell’associato e la certezza di oc-
cuparne il posto a fianco del senior. Accigliato cordoglio mi-
sto a una raggelante organizzazione del personale.

Vorrei liberare il suo tavolo, ma come arrivare fino allo
studio De Marinis e dire: “Scusate, il mio amico ¢ morto e
vorrei fare ordine fra le sue cose”? Non mi sono mai sen-
tito a mio agio su quello scalone di marmo, gli preferivo
I’anchilosato ascensore di ferro battuto, i sedili in velluto e
l"alito di muffa. Dietro una porta blindata, soffocanti boise-
rie, divani e poltrone Frau, librerie gravate da codici rile-



gati, tappeti che accolgono, soffici come materassi, le suole
della clientela. Di mestiere faccio il pubblicitario, convivo a
fatica con i precetti, sono sempre stato il versante effimero
di Nicola, che un giorno mi battezzo «un imbroglione con
delega». Lui si, creava sul serio: postille, imboscate, redige-
va contratti pit1 ingegnosi di uno spot.

Deviare dalla norma, questo ha fatto Vera. Ma le leggi
che lui studiava alla ricerca di un’incongruenza da sfruttare
con sfacciata abilita, non prevedevano un finale cosi atipico.

Ho una disperata urgenza di parlare di loro. Magari la
nausea passa e mi allontano dal desiderio di odiarla, anche
se ha ucciso il mio migliore amico.

Che ha festeggiato quarantuno anni in giugno.



